2022年，我还在为“青春伤痛文学”流泪
文/Naglfar
初中的时候，我很喜欢翻看家里那本厚厚的《新概念作文大赛》。
那个时候，郭敬明还只是三个印在纸页上的铅字；而当时的人们，并未开始批判所谓的“青春伤痛文学”。
回想起来，那本有辞典一大半厚的书里面，随便翻开一页讲的都是充满忧郁色彩的少年心事。正值青春年华的孩子碰巧遇上了一支跃动的笔，便努力地用尽可能多的、繁复的形容词描述自己青涩而稚嫩的爱情。
我也向大赛投过稿。和初中喜欢的女孩子分开的时候，我编了一个很长的故事，试图“祭奠”那段无疾而终的恋情；我用铅笔在稿纸上写了五六页，再在午休的时候跑到电子阅览室一个字一个字地打进文档里，发给了那届新概念作文大赛的审查组。
尽管我没能成为下一本书里铅字的一部分，我在写完那篇文章的时候确实感觉如释重负，产生了一种莫名其妙的成就感，仿佛一个把伤痛奉献给艺术的苦行者。
时间过了很久，久到我已经走过了整个青春。人们已经开始批判所谓的“青春伤痛文学”，而我也不再会给一个名词加上五个定语。
当那些狗血的桥段被拍成电影、剧集或是短视频，你看到的是矫揉造作和无病呻吟——我一直在想，是这些经不起推敲的故事水平烂到了地里，还是时代在否定那个浸泡在情绪漩涡中的曾经。
这个疑惑在我看《Silent》的时候得到了解答。
《Silent》（静雪）是本季热播的、由川口春奈和目黑莲主演的日剧，目前播出到第三集。剧集不仅以良好的收视（以重播两天破160万的播放量，创下富士电视台剧集有史以来最快纪录）征服了本土观众的屏幕，还在中文互联网上掀起了热潮。
可以说，《Silent》就是属于成年人的“青春伤痛文学”。不同于一般爱情剧的脸谱化设定，它理想化地把每一个人都写成好人，让每一次的情感转变和爆发都有合适的理由。
主角们在编剧构筑的箱庭里上演着只有电视剧里才会发生的故事，却没有那些矫揉造作和无病呻吟——青春的记忆还未褪去，时间却已经把人推向现实。
剧集一开始就是一个很有青春色彩的镜头——年少的青羽䌷和佐仓想牵着手走过长廊，而空无一人的学校正在下雪。没有撑伞的情侣在飘扬的雪花里嬉笑打闹，仿佛这充满仪式感的天气意味着某种永恒。
“好安静啊。”女孩说。她把这句话重复了三遍，每说一遍眉眼之间的笑意就更浓一分。
“你好吵啊。”男孩回击。毫无攻击性的话语消解成温柔，镌刻在这场属于他们的雪里。
但是时间并不会允许这种永恒。8年后，䌷在房间中醒来，身边躺着的是想的发小户川凑斗；而她望着窗外的大雨，呢喃着“好吵啊”。
另外一边，在毕业后没多久就因为罹患疾病而失聪、下定决心与䌷分手，和所有朋友断绝联系的想，在收到高中班主任“最近如何”的问候时，在聊天框里写下了“很安静”。
在完全听不到之前，把播放器的音量调响
一个意气风发的足球帅哥走出高中去往大学，身边还有一堆朋友和感情稳定的可爱女友。他最喜欢的事情是听音乐，只要一有时间就戴起耳机沉浸在Spitz的歌里——在这个时刻，如果他突然被剥夺了听觉，会发生什么事？
《Silent》给我的感觉是，他们为箱庭里的角色安排了一个恰到好处的意外，然后任由故事发展。在剧集中，得知自己即将失聪的想决定把这件事情隐瞒，对所有人不辞而别，逃离过去的世界。他在完全失去听力之前做的最后一件事是，把䌷约到家附近的公园，扭捏了半天只为了听她叫一声自己的名字。
而多年之后，因为职场霸凌从会社辞职、选择在CD店打工的䌷，在出发和凑斗一起物色同居住所的路上，恰巧遇到了从地铁站台上路过的想——强行斩断的平行线再次发生了交汇，碰撞出崭新的火花。
当充满疑问的女孩抓住了想要逃走的男孩，她眼含泪光，只是为了问他一句“你过得好吗”；而他听不见她的声音——他最喜欢的声音，以前即使是戴着耳机也不会听漏的声音——只能无奈地做着手势，绝望地默念“你好吵啊”。
故事的发展是可以预料的。䌷为了和想说话，去手语教室学起了手语；尽管她依然认为现在她喜欢的是凑斗、甚至明确和想划清了界限，但是在未来一定会面临一次必然的选择——无微不至的溺爱和尽管听不见声音却极度契合的灵魂，就像装修精致的咖啡厅里的拿铁和家庭餐厅里的玉米浓汤一样难以抉择。
最让我动容的桥段是凑斗在和杳无音信的好朋友的重逢。他坐在他背后说着话，幻想着想是在和年少时一样和他开玩笑——那个时候，他总是会一脸笑意地回头，露出捉弄成功的表情；但现在他一动不动，像一尊静止的雕塑。
凑斗情绪失控地跑了出去，在长长的坡道上哭的泣不成声。他对追来的䌷说：“你一脸平静地接受了这一切，甚至还去学手语……让我觉得你是不是更喜欢他——为了这些无聊的妒忌不爽，对我来说还比较轻松。”
“把想当成坏人比较轻松……比接受朋友变成残疾人要轻松多了。”
《Silent》的编剧生方美久曾经是一名护士，这是她的第一部作品——在播出的短短三集中，你能看到细腻的情感在主角们身上波动，这可能与生方美久多年的人间观察有很大的关系。在剧集中，每一个人物都是立体的——不论是看上去像坏人的手语老师，还是佐仓家口无遮拦的妹妹，在某个时刻也会流露出真情实意的另一面。
虽然看看就知道接下来的剧情大概要朝着狗血胃疼的方向疾驰而去、可能也不会有多少出乎意料的东西，但我愿意为这些无比丰满的角色，在《Silent》构筑的箱庭里停留。
知名日剧日影混剪作者竹棘老师评论说：“哪有那么多两全其美，圆满无缺。生活就是充满了许多无能为力的难题，无可避免地伤害别人或是被伤害……当他们被写进了电视剧，受伤最深的永远是真情实感的观众们。（当观众被伤害的时候）这部剧也就成功了。”
经典构图
在微博和豆瓣，很多人在讨论这三人之间的关系，评判着在感情中谁付出多了谁亏欠了谁，将某人定义为渣男或是将另一个人定义为绿茶——当然这是爱情剧讨论必然会有的一环，确实是不得不品；但我觉得对于《Silent》来说，“给人物定性”是大可不必的。
在我看来，剧集中描绘的人物就是已经从青春毕业、却还没有忘记过去的我们。庆幸的是当初的伙伴还在身边，一句话就可以出来喝一晚的酒；踌躇的是大家都成为了不一样的大人，聊天框里的“好久不见”打了又删，最后也没能开口。
当云端的美好记忆与俗套的生活相遇，8年后的现实与8年前的图景发生了糅合。你很难评判发生这一切时的对错——剧中人只是在迷茫中遵从了自己的内心；而我们在面对这一切的时候，又何尝不是在深夜睁着眼睛。
现实总没有青春伤痛文学那样理想。国庆的时候，我高中时期的女友办了婚礼。我曾经无数次想象过这一天的到来，想象过我在面对这一切的时候要做出怎样的表情——但它来得如此之快，快到让我感到名为时间的小刀正在割伤我的喉咙，而我甚至没有送出祝福的权力。
当年少时候的幻想与俗套的现实正面相撞，不堪一击的剧作家被揍得鼻青脸肿。我不得不剥离出当初写下的文字和诗篇里那个蹦蹦跳跳的女孩，不然我大概就会失去全部的青春。
尽管青春伤痛文学早已被丢进时代的故纸堆，但是当初看着新概念作文大赛长大的同龄人却确确实实地在经历被青春背刺的疼痛——我想，这是大家喜欢《Silent》的真正原因。
于是，到了2022年，我还在为青春伤痛文学流泪。
